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 « Johnny Errand dans La Maison des feuilles : narrateur pathétique ou antipathique ? » 
 
 Riche et complexe, la question des narrateurs antipathiques interroge fortement tout 
chercheur empruntant certains de ses outils à la narratologie. En effet, s’il n’apparaît pas comme 
évident de traiter les deux termes de la notion ensemble – le premier relevant d’une approche 
narratologique et le second se centrant sur la question des effets induits sur le lecteur voire 
relevant d’un jugement de valeur – pour autant cette notion semble, d’emblée, tout à fait efficace 
pour tenter de cerner certains types de fonctionnements et pour interroger la réception et 
l’implication des lecteurs dans La Maison des feuilles. Roman de l’auteur américain Mark Z. 
Danielewski, La Maison des feuilles reprend et complexifie la forme de l’enchâssement 
narratif en faisant cohabiter des récits multiples et agencés de telle façon qu’une hiérarchie 
narrative ne puisse plus apparaître comme évidente. Ce jeu des récits multiples, en faisant 
régulièrement intervenir plusieurs narrateurs, induit des effets de perturbation de l’énonciation, 
ouvrant l’analyse vers la question de la narration discordante, que Dorrit Cohn définit comme 
la perception, pour le lecteur, d’un écart entre la façon qu’a le narrateur de raconter l’histoire et 
les intentions réelles de l’auteur1 ; dans le même temps, cette perturbation conduit à la 
confrontation de plusieurs autorités narratives, confrontation qui peut elle-même mener à une 
forme de discordance que l’on pourrait comprendre comme contradiction suscitant chez le 
lecteur une adhésion – c’est-à-dire une forme de sympathie - ou un rejet – c’est-à-dire une forme 
d’antipathie. L’intérêt est alors de savoir à quelle voix narrative le lecteur accorde sa confiance, 
s’il les traite toutes de la même façon ; l’intérêt est aussi de comprendre quel type d’enjeu 
émerge de cette perturbation quant à la construction de l’intrigue et du sens à donner à la fiction.  
 House of Leaves est paru en 20002 et a été traduit en français par Christophe Claro en 
20023, sous le titre La Maison des feuilles. Dans ce roman qui compte plus de sept cents pages 
se déploient trois histoires : au centre, l’histoire de l’emménagement d’une famille, les 
Navidson, dans une nouvelle maison qui a la particularité d’être plus grande à l’intérieur qu’à 
l’extérieur. Le père, Will Navidson, journaliste reporter, décide de filmer l’exploration de cette 
demeure instable qui semble générer de nouveaux couloirs et de nouveaux espaces souterrains 
de façon perpétuelle. Nous n’avons accès à cette histoire que par l’intermédiaire de la narration 
de Zampanò, désigné dans le roman comme un vieil auteur aveugle : Zampanò se donne pour 
                                                 
1 Voir Cohn, Dorrit, « Discordant Narration », Style, vol. 34, 2000, p. 307-316. 
2 Danielewski, Mark Z., House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000. 
3 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, Claro (trad.), Paris, Denoël, 2002. 
tâche, dans son ouvrage « La Maison des feuilles », de proposer une analyse complète du film 
de Will Navidson, film qui aurait donné lieu, dans la fiction, à de nombreux commentaires 
académiques et universitaires ; dans le même temps, par le biais d’une ekphrasis continue, il 
prend en charge la mise en récit du film. Autrement dit, le lecteur a accès à l’histoire des 
Navidson, de leur emménagement et de l’exploration de la maison, par l’intermédiaire de ce 
narrateur. Cependant, Zampanò lui-même décède avant d’avoir pu publier son ouvrage, et ce 
n’est que grâce à l’intervention d’un troisième personnage, narrateur second, Johnny Errand – 
Truant dans la version originale –, que nous pouvons lire la prose de Zampanò. Johnny 
découvre, après le décès du vieil auteur, une malle emplie de papiers divers qui forment le 
manuscrit de La Maison des feuilles : il décide alors de finir le travail de Zampanò et de remettre 
en état le livre ; ce faisant, il ajoute sa pierre à l’édifice par le biais de multiples notes de bas de 
page, qui semblent au départ purement informatives mais qui deviennent vite le lieu d’un récit 
se déployant en parallèle. En définitive, trois histoires se font concurrence au sein du roman : 
l’exploration par Navidson de sa maison paradoxale, le commentaire érudit de Zampanò et les 
confidences de Johnny. Ces trois histoires sont portées par deux narrateurs à la première 
personne, distincts, Zampanò et Johnny, qui entrent en concurrence dans l’espace de la page. 
Le problème qui est alors posé est celui de l’autorité : qui détient la vérité quant à ce que nous 
lisons ? Qui est responsable des récits ? A qui le lecteur doit-il accorder sa confiance ?  
 En effet, la question doit être posée car Johnny, qui pourtant garantit l’existence même 
de cet édifice narratif, semble progressivement atteint par une forme de folie au contact du 
manuscrit de Zampanò. Cette folie, qui tend à construire le personnage comme une figure 
pathétique, sabote dans le même temps la confiance que le lecteur lui accorde quant à sa 
capacité à garantir l’intégrité de l’œuvre de Zampanò. Johnny apparaît donc aux yeux du lecteur 
comme un narrateur problématique, tout à la fois antipathique et sympathique : cet article vise 
à saisir cette tension et à en comprendre les effets. Le questionnement visera ainsi à déterminer 
de quelle façon le lecteur se positionne : en quoi ce type de construction narrative permet-il 
l’implication du lecteur, et quel type d’implication ? Un premier temps montrera que Johnny 
Errand, personnage et narrateur dans la fiction, apparaît comme un garant ambivalent du texte 
que nous lisons ; dans un deuxième temps, nous creuserons ce qui crée l’ambivalence de cette 
narration, c’est-à-dire la nocivité du manuscrit que Johnny s’efforce de reconstruire, pour 
chercher dans un dernier temps à déterminer si une réception empathique de la part du lecteur 
est possible.  
I. Johnny Errand, un garant ambivalent 
a) Un narrateur a priori second : point sur la structure du texte 
L’agencement des différentes strates narratives dans le roman de Mark Z. Danielewski 
repose sur une appropriation spécifique de l’enchâssement narratif, enchâssement narratif que 
l’on définira très brièvement à la suite de Gérard Genette comme la présence, au sein d’un récit 
premier ou primaire, d’un deuxième récit, que l’on peut nommer second ou métadiégétique, et 
qui se situe à un autre niveau car dépendant du premier récit ; ce récit est le plus souvent pris 
en charge par un personnage de la diégèse de façon orale, sans que cela soit nécessairement 
toujours le cas4. Dans La Maison des feuilles, on distingue bien deux narrateurs dont l’un peut 
être considéré comme premier – il s’agirait de Zampanò – et l’autre comme second – il s’agirait 
de Johnny Errand. Ces deux strates textuelles ne se succèdent pas mais se développent 
simultanément sur la page : leur disposition implique cependant bien une forme de hiérarchie, 
reposant sur des habitudes de mise en page. Ainsi, le corps du texte est composé de l’œuvre 
produite par Zampanò, qui donne son titre au roman entier, tandis que les interventions de 
Johnny et le récit qui s’y déploie se situent en notes de bas de page, sous une ligne de 
démarcation symbolique renforçant le principe de dépendance suggéré par l’appel de notes. 
Plus encore, le texte de Zampanò est en police Times, la plus conventionnelle, tandis que les 
notes de Johnny sont identifiées au premier coup d’œil parce qu’elles se déploient dans la police 
Courier. Autrement dit, le dispositif romanesque semble indiquer clairement un enchâssement : 
le texte de Zampanò est premier tandis que les propos de Johnny sont secondaires voire 
surnuméraires.  
La double-page de garde met en lumière, en indiquant « La Maison des feuilles, par 
Zampanò, avec une introduction et des notes de Johnny Errand5 », ce qui s’apparente à une 
forme de hiérarchie : le cœur du roman ne résiderait pas dans le récit personnel que livre Johnny 
dans ses notes de bas de page, mais bien dans la prose de Zampanò, à la fois récit et 
commentaire. Dans cette perspective, Johnny en tant que narrateur second est un narrateur 
adjuvant : ses interventions n’ont d’autre rôle, a priori, que de seconder le récit mené par 
Zampanò. La note 4, qui est la première à faire intervenir Johnny, est ainsi strictement 
                                                 
4 Voir Genette, Gérard, « Discours du récit », Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 237 et suivantes. On 
peut aussi consulter Todorov, Tzvetan, « Les catégories du récit littéraire », Communications, vol. 8, n° 8, 1966, 
et « Les Hommes-récits : Les Mille et une nuits », Tel Quel, n°31, 1967, Bal, Mieke, « Notes on narrative 
embedding », Narratology III : Narration and Perspective in Fiction, Durham, Duke University Press, 1981, et 
Pier, John, « Narrative Levels », The Living Handbook of Narratology, Hühn, P., Pier, J., Schmid, W., Meister, J.-
C. (dir.), Interdisciplinary Center for Narratology, University of Hamburg, en ligne : http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/narrative-levels-revised-version-uploaded-23-april-2014 (consulté le 22/08/17).  
5 En version originale : « House of Leaves, by Zampanò, with introduction and notes by Johnny Truant ».  
informative et fait suite à deux citations de Zampanò : « La première phrase est tirée du Paradis 
perdu de Milton […] La seconde vient de L’Enfer de Dante […]6 ». Johnny a bien pour rôle de 
combler les vides que comporte le manuscrit laissé inachevé par Zampanò : sa présence dans le 
texte n’est d’abord que celle d’un garant discret, à même de redonner sa forme à ces « infinis 
enchevêtrements de mots […] se fracturant souvent pour bifurquer sans cesse vers d’autres 
morceaux […] – de vieilles serviettes, les bords en lambeaux d’une enveloppe, et même […] le 
dos d’un timbre-poste7 ». En d’autres termes, la structure apparente des récits et leur 
agencement sur la page suggère en première instance que la paternité du texte revient 
exclusivement au personnage de Zampanò : le rôle de Johnny est subalterne.  
b) Narrateur interventionniste : accentuation des effets du texte ou modification ? 
Cependant ce rôle de garant implique d’emblée une conséquence notable quant à l’autorité 
de la voix narrative : pour que le texte de Zampanò puisse exister en tant que texte et pour que 
sa voix de narrateur puisse résonner dans les pages du roman, la présence de Johnny est 
nécessaire. Zampanò narrateur a besoin d’un narrateur second pour exister ; dès lors, l’autorité 
se diffuse d’une strate à l’autre, et la possibilité d’une discordance émerge. Johnny, en tant que 
« messager » de Zampanò – le nom de la police d’écriture qui est la sienne, Courier, renforçant 
cette identité8 – ou en tant que copiste – dans la note 33, Johnny rappelle par exemple que son 
rôle est bien de « recopier9 » le texte de Zampanò – Johnny donc peut tout à fait être un 
messager infidèle ou un copiste inattentif : il peut trahir le message. Son statut de garant du 
texte prend de ce fait tout son sens : c’est bien le narrateur second qui est tenu pour responsable, 
en fin de compte, de l’authenticité de ce que nous lisons.  
Plus encore, on s’aperçoit rapidement que le travail de recomposition et d’édition qu’il mène 
sur le texte de Zampanò ne consiste pas simplement à éclaircir telle ou telle référence – comme 
le ferait tout éditeur ou traducteur. Par moments, le texte de Zampanò se présente comme une 
                                                 
6 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 4. En version originale : « That first bit comes from 
Milton’s Paradise Lost […]. The second from Dante’s Inferno […] » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, 
op. cit., p. 4). 
7 Ibid., p. xxi. En version originale : « Endless snarls of words, […] frequently breaking apart, always branching 
off into other pieces […] – on old napkins, the tattered edges of an envelope, […] even on the back of a postage 
stamp » (ibid., p. xvii).  
8 C’est ce que suggère Mark Z. Danielewski lui-même : « There’s a reason Johnny Truant’s typeface is called 
Courier […] Everyone calls… normal type or typewriter face, but it’s Courier, and Courier’s important because… 
[Johnny] is a courier of sort » (Danielewski, Mark Z., cité par Martin, Côme, Le Roman visuel : relations entre 
texte et image dans la bande dessinée et le roman américains contemporains, thèse de doctorat soutenue à 
l’université Paris IV Sorbonne et à l’Ecole Normale Supérieure de Lyon sous la direction de Françoise Sammarcelli 
et Vanessa Guignery, 2013, p. 46, à partir d’un entretien avec Wittmershaus).  
9 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 25. En version originale : « When I copied » 
(Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 25). 
énigme, et Johnny indique qu’il n’est pas parvenu à la résoudre. La note 57 par exemple est 
appelée par une « méditation […] importante : Pourquoi Dieu a-t-il créé un univers double ? 
Afin de pouvoir dire : "Ne soyez pas comme moi. Je suis seul" Et qu’on puisse l’entendre » ; la 
note précise alors : « Ces vers ont quelque chose de familier même si je ne sais absolument pas 
pourquoi ni où je les ai déjà entendus10 ». Ce type de notes, qui ne semble plus relever du travail 
informationnel mais d’un jugement personnel, contribue à distinguer au sein du texte les deux 
narrateurs. En effet, Zampanò, dans le corps de la page, se présente lui-même comme un 
narrateur-passeur : son rôle, à l’instar de Johnny, est de donner accès pour son lectorat au film 
de Will Navidson et de lui apporter un ensemble de connaissances concernant cette œuvre. En 
tant que narrateur, il apparaît comme très peu impliqué dans le récit qu’il livre : il s’exprime 
par l’intermédiaire d’un vocabulaire plutôt érudit et en passe très régulièrement par une 
narration à la première personne du pluriel. Par contraste, la prise de parole de Johnny se 
caractérise d’emblée par un investissement marqué du locuteur, qui ne cherche pas 
prioritairement la clarté, comme le montre par exemple la note 65 :  
Il y a autre chose à l’œuvre ici, une sorte de raisonnement, de 
démonstration antithétique, et la lumière alors ?, mais tout cela devait 
finir par prendre sens à mes yeux […] ou du moins failli le faire. Le 
problème, c’est que Lude revint et interrompit mes pensées et, après 
une longue discussion (sans parler de verres de tequila et d’une jolie 
coupe de cheveux), me convainquit de partager un sachet de 
champignons avec lui et même après avoir été violemment malade dans 
l’allée d’une supérette (moi ; pas lui) il me traîna à une fête […].11 
Si Zampanò, en tant que narrateur, semble s’effacer comme personnage au sein de la fiction au 
profit du texte, ce n’est pas du tout le cas de Johnny qui, bien loin d’apparaître comme un 
« vivant sans entrailles », ainsi que Paul Valéry caractérisait le personnage de roman12, rappelle 
régulièrement au lecteur sa présence – voire la présence desdites entrailles.  
Zampanò et Johnny ont un point commun, cependant : leur entreprise vise dans les deux 
cas à donner accès au lecteur à une œuvre que ce dernier ne peut pas consulter sans eux ; mais 
                                                 
10 Ibid., p. 45. En version originale : « important meditation : "Why did God create a dual universe ? So he might 
say « Be not like me. I am alone » And it might be heard". […] 57. These lines have a familiar ring though I’ve no 
clue why or where I’ve heard them before » (ibid., p. 45).  
11 Ibid., p. 50. En version originale : « There is something more at work here, some sort of antithetical reasoning 
and proof making, and what about light ?, all of which actually made sense to me at a certain hour before midnight 
or at least came close to making sense. Problem was Lude interrupted my thoughts when he came over and after 
much discussion (not to mention shots of tequila and a nice haircut) convinced me to share a bag of mushrooms 
with him and in spite of getting violently ill in the aisle of a certain 7-Eleven (me ; not him) led me to an after 
hours party […] » (ibid., p. 50).  
12 Valéry, Paul, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, T.II, 1975, p. 746. 
là où Zampanò apparaît comme un spectateur éclairé du film de Will Navidson, Johnny est le 
parfait représentant du lecteur naïf, c’est-à-dire d’un lecteur qui adhère sans prise de distance à 
ce qu’il est en train de lire. C’est la raison pour laquelle il devient un garant ambivalent du 
texte ; loin de simplement donner accès à un manuscrit autrement perdu, il donne en réalité 
accès à son interprétation et à ses réactions : il se fait à la fois chambre d’écho du texte et 
manipulateur – comme en témoigne par exemple la note 62, « Il est inutile que j’insiste sur la 
nature intensément personnelle de ce passage. Franchement, j’avoue que j’aurais sauté 
allégrement toute cette divagation sur l’écho s’il n’y avait eu ces sept lignes […]13 ».  
c) Que lit-on ? 
C’est ainsi que le doute apparaît chez le lecteur du roman : que lit-on réellement ? Où 
s’arrêtent les interventions de ce narrateur-passeur, qui semble bien poursuivre mais aussi 
pouvoir modifier le texte de Zampanò dont il a la charge ? La hiérarchie est-elle aussi nette 
qu’on le pensait ? Cette ligne de démarcation séparant corps du texte et notes de bas de page 
est-elle tout à fait imperméable ? Ce doute construit chez le lecteur une première forme de rejet : 
la tentation est grande de ne plus accorder sa confiance à ces notes de bas de page du fait de 
Johnny, voire de ne plus les lire. La note 18, dans cette perspective, est représentative. Le texte 
de Zampanò s’attache à décrire les premières scènes du film de Navidson, et en particulier un 
épisode lors duquel Karen, l’épouse de Will Navidson, lui apprend que « le chauffe-eau est 
nase14 ». Johnny place alors à la suite de ce récit un appel de notes :  
Je me suis levé ce matin pour prendre une douche et vous savez quoi ? 
Merde, pas une goutte d’eau chaude. Une découverte franchement 
duraille quand vous êtes accro à ce genre de réveil à base d’eau, sans 
compter que j’étais largement déshydraté suite à la cuite que mon pote 
Lude et moi on s’était payée la veille au soir. 
Jusqu’ici, le lecteur pense à une coïncidence surprenante entre le manuscrit de Zampanò et les 
événements qui se produisent dans la vie du narrateur second. Cependant la suite de la note, qui 
court sur plus de deux pages, révèle la supercherie :  
Mais bon, je ne voulais pas m’étendre sur tout ça. Je vous parlais de la 
douche. […] Comme vous le savez probablement, s’apercevoir qu’il 
n’y a pas d’eau chaude est une découverte particulièrement désagréable, 
simplement parce que ce n’est pas une chose dont vous pouvez vous 
                                                 
13 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 48. En version originale : « You don’t need me to point 
out the intensely personal nature of this passage. Frankly, I’d of rec’d a quick skip past the whole echo ramble 
were it not for those six lines […] » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 48). 
14 Ibid., p. 14. En version originale : « The water heater’s on the fritz » (ibid., p. 12).  
douter immédiatement. […] Est-ce juste une coïncidence si cette galère 
d’eau froide que j’ai connue apparaît dans ce chapitre ? Pas du tout. 
Zampanò a seulement écrit « chaudière ». Le mot « chauffe-eau », là-
haut – c’est moi qui l’ai ajouté. Ça c’est un aveu, non ? Hé, c’est pas 
juste, vous vous écriez. Hé, hé, allez vous faire voir, je réponds. Putain, 
je pète les plombs.15 
La structure de l’enchâssement distinguant strictement les deux strates narratives n’est pas aussi 
solide qu’on le pensait, et ce doute s’est installé progressivement. L’« aveu » de Johnny ne 
conduit pas à une clémence de la part du lecteur : le ton même employé contribue à en faire, de 
façon très nette, un narrateur antipathique, avec lequel nous serions en conflit ouvert – il s’agit 
bien là d’un effet construit par le texte, puisque la note de Johnny inclut notre réaction. Cette 
note 18, qui intervient très tôt dans l’économie du roman, instaure dès lors une réception 
prudente voire méfiante : nous lisons grâce à Johnny, mais aussi contre lui.  
II. Le manuscrit qui rend malade 
Si le lecteur de La Maison des feuilles est un lecteur méfiant, c’est donc d’abord parce que 
le dispositif textuel repose sur un enchâssement narratif instable à même de créer de la 
discordance : il n’est pas possible d’assigner une autorité définitive à ces voix narratives, si bien 
que le soupçon est une des premières modalités de réception du texte. L’antipathie que l’on 
éprouve, à la lecture, à l’égard de Johnny relève donc tout à la fois du montage textuel, qui nous 
conduit à un rejet de ce narrateur, et d’un système de sympathie, qui nous conduit à réprouver 
moralement, en tant que lecteurs, le comportement de ce lecteur garant16.  
a) Johnny, un narrateur en souffrance 
Et pourtant, cette réprobation n’est pas elle-même uniforme dans l’ensemble du roman. En 
effet, si l’on percevait le narrateur qu’est Johnny comme strictement non fiable dès le départ du 
roman, on pourrait assez facilement contourner ses prises de parole et effectuer un choix pour 
avancer dans notre lecture – ainsi que le dispositif romanesque lui-même nous y incite. Or, ce 
qui apparaît dans le même temps est la folie croissante qui semble ronger peu à peu le 
                                                 
15 Ibid., p. 15-16, pour cette citation et la précédente. En version originale : « I got up this morning to take a shower 
and guess what ? No fucking hot water. A pretty evil discovery especially when you’re depending on that watery 
wake-up call, me being massively dehydrated from a long night drunk my road-dog Lude and I winged our way 
onto last night. […] Anyway I didn’t mean to wander into all this. […] As you probably know, finding out there’s 
no warm water is a particularly unpleasant discovery simply because it’s not something you figure out 
immediately. […] Is it just a coincidence that this cold water predicament of mine also appears in this chapter ? 
Not at all. Zampanò only wrote "heater". The word "water" back there – I added that. Now there’s an admission, 
eh ? Hey, not fair, you cry. Hey, hey, fuck you, I say. Wow, am I mad right now » (ibid., p. 12-16).  
16 Ces deux notions sont empruntées à Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses 
universitaires de France, 1998, p. 122. 
personnage de Johnny, fournissant une explication possible à cette manipulation : le narrateur 
serait manipulateur, en quelque sorte, contre sa volonté. Cette folie semble envahir la 
conscience du narrateur et l’écriture, qui déborde rapidement les limites de la page. Plusieurs 
notes sont ainsi logorrhéiques : c’est le cas par exemple des notes 62 et 65, c’est aussi le cas de 
la note 77 ou encore de la note 117. Dans cette dernière, le narrateur semble être aux prises avec 
un épanchement qui le dépasse et qu’il ne parvient pas à maîtriser, épanchement suscité par le 
manuscrit de Zampanò lui-même :  
Bien que ce chapitre ait été tapuscrit, il comportait également un certain 
nombre de corrections manuscrites. « Faire l’amour » n’était pas barré 
mais « FUCK » était déjà griffonné au-dessus. Vu que j’ai fait de mon 
mieux pour incorporer la plupart de ces modifications, je n’ai pas trouvé 
juste d’exclure tout à trac […] ce mot, même si cela signifiait un 
changement de ton assez radical. À présent, vous avez sans doute 
remarqué que […] Zampanò évite toujours ce genre de langage 
douteux. Cet exemple en particulier prouve que sous toutes ces âneries 
pseudo-académiques se terrait un homme de passion qui savait à quel 
point il est important de dire « fuck » de temps en temps, et de le dire 
tout fort aussi, de goûter sa douceur syllabique, sa fierté immigrante, un 
grand mot américain épique, débutant à la lèvre inférieure, souvent au 
bord même de la lèvre inférieure, avant de filer directement jusqu’au 
fond de la gorge, où il s’achève en une grosse explosion, la force 
percutante du K rattrapant alors le silence du F déjà en cours de 
formation, le chargeant ainsi d’une attaque, d’une tension et assurément 
d’une ambiguïté. FUCK. Une grande prière en soi ou un juron si vous 
préférez, selon la façon dont vous le considérez, ou l’usage que vous en 
faites, parfaitement adapté pour insulter les cieux ou le monde, ou 
parfois, si on le prononce juste comme il faut, pour dire avec assez 
d’amour et d’ardeur, la femme à vos côtés fond intérieurement, 
immergée dans ce terme calorifère. Fuck ! De quoi est-ce que je parlais 
déjà ? « Amour et ardeur » ? « Terme calorifère » ? Qui c’est qui 
invente ces conneries, bordel ?17 
                                                 
17 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 101. En version originale : « Though this chapter was 
originally typed, there were also a number of handwritten corrections. "Make love" wasn’t crossed out but "FUCK" 
was still scratched in above it. As I’ve been doing my best to incorporate most of these amendments, I didn’t think 
it fair to suddenly exclude this one even if it did mean a pretty radical shift in tone. By now you’ve probably 
noticed that except when safely contained by quotes, Zampanò always steers clear of such questionable four-letter 
language. This instance in particular proves that beneath all that cool pseudo-academic hogwash lurked a very 
passionate man who knew how important it was to say "fuck" now and then, and say it loud too, relish its syllabic 
sweetness, its immigrant pride, a great American epic word really, starting at the lower lip, often the very front of 
the lower lip, before racing all the way to the back of the throat, where it finishes with a great blast, the concussive 
force of the K catching up then with the hush of the F already on its way, thus loading it with plenty of offense 
and edge and certainly ambiguity. FUCK. A great by-the-bootstrap prayer or curse of you prefer, depending on 
how you look at it, or use it, suited perfectly for hurling at the skies or at the world, or sometimes, if said just right, 
for uttering with enough love and fire, the woman beside you melts inside herself, immersed in all that word-heat. 
Cette note, par ailleurs éclatée sur la page car parcourue de signes diacritiques évoquant un 
message en morse, joue comme un indice de la folie qui guette le narrateur second : débordé 
par sa tâche, qu’il rappelle régulièrement comme c’est le cas ici, il se laisse contaminer par le 
manuscrit de Zampanò et apparaît dès lors comme un personnage en souffrance, comme en 
témoignent les interrogatives finales. Cette dimension, le faisant apparaître comme un 
personnage pathétique, vient infléchir notre réception en jouant fortement sur ce que Vincent 
Jouve nomme le « code affectif » : selon ce dernier, « le propre du code affectif », qui intervient 
dans la réception lorsque le lecteur est sensible à l’effet-personne du personnage, c’est-à-dire 
lorsqu’il fait semblant de considérer que le monde de la fiction est un monde réel et qu’il aborde 
le personnage comme s’il était une personne, « est de jouer sur certains mécanismes du 
psychisme humain. Une des lois psychologiques fondamentales est que notre sympathie à 
l’égard de quelqu’un est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui : plus nous en 
savons sur un être, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive18 ». Or Johnny, ainsi 
que nous l’avons suggéré, est plus à même de provoquer ce genre de réception chez le lecteur 
puisque le texte le construit comme un narrateur très incarné – contrairement à Zampanò. En 
particulier, il est construit comme un personnage en souffrance – et Vincent Jouve rappelle que 
l’on n’adhère jamais mieux à un personnage « qu’à travers sa blessure19 ». Ainsi par exemple, 
une de ces notes de bas de page logorrhéiques est-elle suivie par une précision éditoriale fictive :  
Bien que les digressions de Mr. Errand puissent souvent paraître 
impénétrables, elles ne sont pas complètement dénuées de sens. Le 
lecteur qui souhaite interpréter tout seul Mr. Errand peut ne pas tenir 
compte de cette note. Ceux, toutefois, qui sentent qu’ils pourraient tirer 
profit d’une meilleure compréhension de son passé peuvent se reporter 
plus loin et lire la notice nécrologique de son père [en annexe] ainsi que 
les lettres écrites par sa mère internée […].20 
Le lecteur se voit donc offrir la possibilité d’accéder aux causes de la blessure, d’accéder à un 
passé qui tend à donner de l’épaisseur à ce personnage narrateur. Il apparaît dès lors, dans 
l’ensemble du roman, comme tout à la fois antipathique et pathétique – à la fois Johnny Truant, 
                                                 
Holy fuck, what was that all about ? "Love and fire" ? "word-heat" ? Who the hell is thinking up this shit ? » 
(Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 99-100).  
18 Jouve, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 132. 
19 Ibid., p. 140. 
20 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 73. En version originale : « Though Mr. Truant’s asides 
may often seem impenetrable, they are not without rhyme or reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant 
on his or her own may disregard this note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding 
of his past may wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those letters 
written by his institutionalized mother in Appendix II-E » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 72).  
car tel est son nom dans la version américaine, et Johnny Errand, errant dans les méandres d’un 
manuscrit potentiellement nocif.  
b) Reprise du topos de la contamination 
Car, en dernière instance, ce qui provoque la folie du personnage semble se situer en plein 
cœur de ce que nous lisons : c’est bien le manuscrit de Zampanò qui conduit Johnny à la folie. 
Ce motif de la contamination, forme en quelque sorte pervertie de la réception et de l’immersion 
fictionnelle, parcourt toutes les strates du roman, à partir du point de départ paradoxal que 
représente la maison des Navidson. Celle-ci, en présentant le paradoxe d’un espace intérieur 
plus grand que sa circonférence, conduit à la folie, voire à la mort, plusieurs des personnages 
qui tentent de l’explorer. Zampanò, qui se donne pour mission de mettre en mots ce que montre 
ce film, semble lui-même succomber au pouvoir médusant de cette demeure paradoxale avant 
d’avoir pu achever sa tâche. C’est donc par un effet de vases communicants que Johnny, en 
bout de chaîne, apparaît lui-même comme « entaillé21 » par les « couloirs déserts bien après 
minuit22 » qui se déploient dans le récit de Zampanò ; sa mission de copiste le menace très 
directement : « Le truc, c’est que quand j’ai recopié le texte allemand la semaine dernière, 
j’allais très bien. Puis hier soir, j’ai trouvé la traduction et ce matin, quand je suis allé au boulot, 
je ne me sentais pas bien du tout23 ». La causalité est nettement établie ici : ce dont il faudrait 
se méfier en réalité serait bien plutôt le manuscrit de Zampanò lui-même. Après tout, le roman 
nous avait bien prévenu : ses premiers mots, sans doute de la plume de Johnny, nous indiquent 
que « ceci n’est pas pour vous24 » ; et ils sont suivis d’une préface prise en charge par Johnny 
qui nous met en garde : « Je sais qu’il y a eu un moment où j’ai su avec certitude que cette 
noirceur était capable de tout, même de jaillir et de déchiqueter le plancher, puis d’assassiner 
Zampanò, de nous assassiner, voire de vous assassiner25 ». 
Notre défiance repose alors bien plus sur le dispositif romanesque lui-même, que, en fin de 
compte, sur le narrateur qu’est Johnny : ce qui nous apparaît véritablement comme antipathique 
– ce qui suscite, pour reprendre la définition proposée par le Trésor de la langue française, un 
« sentiment irraisonné d’aversion, de répulsion » – est le défaut d’imperméabilité entre les 
                                                 
21 Ibid., p. 49. En version originale : « slice inside of you » (ibid., p. 49). 
22 Idem. En version originale : « empty hallways long past midnight » (idem).  
23 Ibid., p. 25. En version originale : « The point is, when I copied down the German a week ago, I was fine. Then 
last night I found the translation and this morning, when I went into work, I didn’t feel at all myself » (ibid., p. 25).  
24 En version originale : « This is not for you ».  
25 Ibid., p. xxi-xxii. En version originale : « I know a moment came when I felt certain its resolute blackness was 
capable of anything, maybe even of slashing out, tearing up the floor, murdering Zampanò, murdering us, maybe 
even murdering you » (ibid., p. xvii).  
strates narratives, c’est-à-dire bien une discordance reposant sur une instabilité nous empêchant 
de distinguer où se situe la fiction et où se situe la réalité.  
III. Une lecture empathique est-elle possible ? 
a) « Possession » 
En définitive, le lecteur identifie l’antipathie qu’il éprouve à l’encontre de Johnny en tant 
que narrateur non fiable comme un symptôme de la nocivité du manuscrit de Zampanò, ou 
plutôt de ce qui se situe au cœur de cet édifice, à savoir l’existence ou non, au sein de la fiction, 
de la maison des Navidson. Cette maison, proprement fantastique car le roman entretient tout 
du long l’indécidabilité quant à son existence, a un pouvoir irradiant qui traverse les frontières 
entre les récits, conduisant le narrateur garant qu’est Johnny à ne plus aborder le manuscrit de 
Zampanò comme un texte, mais comme une expérience qui le touche dans sa chair : 
« Possession. Impossible de faire disparaître ce mot. […] Qu’est-ce que ça veut dire quand nous 
sommes possédés ? Je pense que quelque chose me possède en ce moment26 ». Johnny est 
possédé par le texte qu’il lit, tout comme l’était Zampanò par le film visionné et par l’œuvre 
qu’il cherchait à créer, ainsi que Johnny le suggère dans la note 302 : « Il essaie d’échapper à 
son invention mais n’y parvient jamais parce que pour une raison ou une autre il est contraint, 
jour et nuit, semaine après semaine, mois après mois, de continuer de construire la chose même 
qui est responsable de son incarcération27 ». Ce jeu de reflets entre Zampanò et Johnny, qui 
relève d’une mise en abyme entre les niveaux narratifs, se résout en réalité dans une fusion entre 
les deux narrateurs – une métalepse –, dans la suite de la note : « Mais est-ce vraiment cela ? 
[…] Zampanò est pris au piège mais où, voilà ce qui peut vous surprendre. Il est pris au piège 
à l’intérieur de moi, et qui plus est il disparaît, je peux l’entendre qui s’estompe, consumé à 
l’intérieur, digéré je suppose […]28 ». On trouve ici une forme de résolution de 
l’interventionnisme de Johnny en tant que narrateur : il a fait sien le texte de Zampanò, et de 
narrateur adjuvant il devient une sorte de narrateur ventriloque, ayant « digéré » le narrateur 
premier.  
b) Pour une lecture réparatrice 
                                                 
26 Ibid., p. 507. En version originale : « Possess. Can’t get the word out of my eye. […] What does it mean when 
we are possessed ? I think something possesses me right now » (ibid., p. 493). 
27 Ibid., p. 344. En version originale : « He tries to escape his own invention but never succeeds because for 
whatever reason, he is compelled, day and night, week after week, month after month, to continue building the 
very thing responsible for his incarceration » (ibid., p. 337).  
28 Ibid., p. 345. En version originale : « Though is that really right ? […] Zampanò is trapped but where may 
surprise you. He’s trapped inside me, and what’s more he’s fading, I can hear him, just drifting off, consumed 
within, digested I suppose […] » (ibid., p. 338).  
Si le principe de la mise en abyme fonctionne, au sein du roman, entre les strates narratives, 
conduisant à terme à des effets métaleptiques, il est tout aussi opérant concernant le lecteur : en 
effet, nous sommes tentés, en tant que lecteurs d’un roman qui se donne à nous dans une forme 
achevée mais instable voire blessée, d’adopter la même approche que Zampanò ou Johnny, 
c’est-à-dire prendre le relais et assurer l’intégrité de l’œuvre. Autrement dit, ce sur quoi ouvre 
cette tension entre antipathie et pathétique serait une modalité spécifique d’immersion 
fictionnelle qui consisterait, dans un double mouvement de distanciation – la méfiance – et 
d’adhésion – la sympathie pour un personnage voire un texte en souffrance –, à s’efforcer de 
soigner ou de réparer le texte. Françoise Lavocat, dans Fait et Fiction, évoque ce qu’elle nomme 
la « culture de l’empathie29 » qui ouvrirait, à notre époque, sur une nouvelle façon 
d’appréhender le personnage de fiction : le lecteur face au personnage serait dans une position 
d’empathie, « éprouv[ant] le sentiment de quelqu’un d’autre30 », ce qui serait une nouvelle 
façon d’enclencher l’immersion fictionnelle en renouvelant le principe de l’identification. Dans 
La Maison des feuilles, une telle réception empathique31 de l’œuvre, construite par la tension 
que nous avons analysée, implique alors fortement le lecteur dans le texte tout en le conduisant 
à l’aborder comme un matériau dangereux : cette réception enclenche une lecture fortement 
herméneutique, c’est-à-dire fortement interprétative, visant à rétablir les repères que la nocivité 
du texte semble avoir détruits.  
c) Le lecteur empathique : se substituer à l’autorité déficitaire 
Comment caractériser ce lecteur empathique ? Son objectif serait alors, face à 
l’impossibilité de déterminer la voix narrative détenant l’autorité sur le texte, de se substituer à 
cette autorité déficitaire – de se faire lui-même narrateur du texte, se creusant une place dans 
les marges du texte. Le roman incite à ce type de réception en présentant, dans un des derniers 
chapitres, des personnages (ce sont des musiciens) ayant réussi à mettre la main sur le travail 
de recomposition accompli par Johnny, et ayant eux-mêmes fait preuve d’interventionnisme : 
« Pendant la deuxième partie du concert, j’ai feuilleté le livre [de ces musiciens], chaque page 
était cornée, tachée et surchargée en rouge de questions et de commentaires que j’ai souvent 
trouvés astucieux. Dans quelques-unes des marges, il y avait même des envolées perso assez 
                                                 
29 Lavocat, Françoise, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Editions du Seuil, 2016, p. 354. 
30 Idem.  
31 Voir Patoine, Pierre-Louis, Corps / Texte. Pour une théorie de la littérature empathique, Cooper, Danielewski, 
Frey, Palahniuk, Lyon, ENS Editions, 2015, et en particulier le chapitre VIII, « Habiter House of Leaves de Mark 
Z. Danielewski ».  
étonnantes sur la vie des musiciens eux-mêmes32 » (p.530). La question est alors de savoir si 
cette réception programmée par le roman fonctionne réellement : d’une part, il paraît difficile 
de ne pas lire le roman un crayon à la main33, et d’autre part, La Maison des feuilles est vraiment 
devenu un roman culte qui semble résister à toute interprétation définitive tout en persistant 
comme une obsession chez son lectorat, comme tend à le prouver l’existence d’un forum très 
fourni sur lequel de nombreux lecteurs de tous les continents échangent, depuis la sortie du 
roman, des pistes d’interprétation, des coïncidences et des théories sur le roman34 – conduisant 
même certains lecteurs à devenir eux-mêmes auteurs et à soumettre sur le forum leurs créations, 
puis à les publier ensuite par les circuits habituels de l’édition.  
*** 
La présence au sein du roman d’une instabilité de l’autorité narratoriale, liée à la présence 
d’un narrateur second, Johnny, provoquant l’antipathie mais aussi la sympathie, conduit le 
lecteur à aborder le texte avec un désir de réparation qui consisterait à dépasser ce narrateur non 
fiable qu’est Johnny. Ce faisant, le lecteur tombe alors dans le piège de l’œuvre qui se referme 
sur lui, car en fin de compte, ce qui est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur serait bien plutôt 
cette Maison des feuilles dont on ne sort jamais.  
 
Gaëlle Debeaux 
                                                 
32 Danielewski, Mark Z., La Maison des feuilles, op. cit., p. 530. En version originale : « During their second set, 
I thumbed through the pages, virtually every one marked, stained and red-lined with inquiring and I thought 
frequently inspired comments. In a few of the margins, there were even some pretty stunning personal riffs about 
the lives of the musicians themselves » (Danielewski, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 514).  
33 On pourra consulter à ce propos la présentation de la carte réalisée par l’auteure de cet article lors de sa lecture 
de l’œuvre : voir Debeaux, G., « Schémas de lecture. House of Leaves, Luminous Airplanes », Carnet de recherche 
Multiplication des récits, stéréométrie littéraire, en ligne : https://multirecits.hypotheses.org/175 (consulté le 
22/08/17).  
34 Voir http://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves (consulté le 22/08/17).  
